Eram seis da tarde, domingo quente.

Ela tinha acabado de chorar há pouco tempo, ainda soluçava, uma senhora de bata branca embalava-a no berço e dizia baixinho 'chiuu, dorme bebé', vezes sem conta. Eu estava um bocado atrapalhada. A minha mãe sorria e o meu pai chorava. A primeira vez que vi o meu pai chorar e a minha mãe rir assim. E eu, cada vez mais atrapalhada aproximei-me do berço. Tropecei na cama da minha mãe que estava cheia de frio e a bebé choramingou. Calou-se depressa. Continuei, só lhe via um bocadinho, estava coberta por um lençol branco com umas risquinhas azuis. Cheirava tudo a hospital, um cheiro que sempre me exigiu respeito e me atraiu. Pus-me em biquinhos de pé e vi-lhe o rosto. Rosa, carmim. Cheguei-me mais perto, e em voz baixa como tudo naquele quarto, disse-lhe com voz tremelicante "Olá bebé, a tua mana sou eu".